原标题:当沉迷手机的我们碰上更沉迷的妈妈
▲ 地铁月台上,一位母亲于等候列车期间低头看手机。 摄:林振东
近来一段时间,Alex发现,妈妈掉进手机的黑镜里了。
今年51岁的妈妈是香港的家庭主妇,她机不离手,大部分时间花在微信、Instagram,常常一个人对着手机笑个不停。她甚至开始熬夜,晨昏颠倒——深夜的大部分时间里,她都在房间里玩手机,直到清晨,甚至早上八九点才睡觉。
Alex觉得妈妈得了网瘾。他专门上网 google “中老年人网瘾”,想要理解这是怎么一回事。“但研究了也没什么结论,有些文章说这样对精神,对健康不好。”
回想两年以前,他和妈妈的身分完全是互换的——妈妈骂他经常对着电脑、对着手机。当时,妈妈不理解他。正如他现在不理解妈妈:她在微信上跟谁交朋友?在沙发、床、餐桌都不看家人只看手机的妈妈,在虚拟世界到底在经历什么?
儿子眼中的妈妈:可能她建构了一个美好世界
今年27岁的Alex在香港出生长大,目前从事艺术创作,他身边的朋友,大多聚在脸书。知道妈妈最常玩微信之后,Alex特意经常上微信,瞧瞧那个虚拟的“朋友圈”。
“朋友圈”里的妈妈让Alex大吃一惊:她几乎每天都发新状态,发的内容不外乎三类:自拍照、美食照、风景照。
“自拍照都是美图秀秀处理过的,她是漂亮的,但相中人和我认识的她,还是有距离。”Alex颇有些尴尬地说:“还有那些风景相,明显是假的,她根本没有去过这些地方。我知道她几乎天天在家里,除了偶尔去超市买东西。”
▲ 港铁车厢内,不少乘客都成为低头手机族。摄:林振东
Alex的家庭源于一段中港婚姻。父亲在武汉公干时,认识了较他年轻20年的妻子。妈妈有孕后,他申请她到香港结婚,那年Alex一岁。二人在Alex小学二年级时离异,Alex此后与父亲生活,直至父亲在2006年去世,才搬来与妈妈和继父同住,不过继父长期在中国大陆工作。
绝大多数时间里,家中只有Alex和妈妈二人,做自由工作者的Alex大部分时间都在家办公。但看看妈妈的朋友圈,Alex总会发现坐在旁边的妈妈去了他想不到地方: 有一天,妈妈发了日本的樱花图,另一天,她发了一组香港的风景照,有山顶,有海滨,还有摩天大楼。
「如果你单看她的微信,而不是与她住在一起,你不会知道她的现实世界是这样。」
Alex
“但其实她整天都在家里,哪里也没去。”Alex说,妈妈给这组相片配文,大意是说许多人以为自己生活在城市就很好,但根本没见过真正的大城市。“如果你单看她的微信,而不是与她住在一起,你不会知道她的现实世界是这样。”
我们多次试图联系Alex的妈妈,都没有回音,她对儿子说,自己没有兴趣接受访问。“可能她建构了一个很美好的世界吧,她在里面很享受,想让别人觉得她活得很好,过着少奶奶的生活。”Alex说。
从武汉移民来香港那一年,妈妈24岁,除了最初几年,后来一直是家庭主妇。Alex说,妈妈的性格有点多疑,在陌生的大城市里不容易信任他人,来港27年了,始终没有多少朋友。没有智能手机之前,妈妈的娱乐大多是自己去铜锣湾逛逛商场,喝杯咖啡。
他知道最初,妈妈的微信朋友都是武汉的亲戚朋友,近一段时间又爱上了Instagram,这个社交平台在内地是被封锁的,妈妈在上面和谁交流?“我也不知道她的IG帐号,只是偶尔看到她手机屏幕,发现有英文的,西班牙文的IG网友联系她。”Alex还发现,妈妈学会了使用google translate,在上面翻译各国的网友留言。
走进黑镜以后,妈妈的“朋友”似乎一下子遍布世界各地,她几乎再也不去逛街了。两母子总是一起在家,Alex工作,妈妈面对手机,但两个人说的话越来越少。
“本来两个人关系就一般,我已经过了要他关心我的年纪了,现在出去吃饭,她总是『手机先食』,拍十分钟才开始吃,两个人走在路上,她也总是看手机。”Alex说,他越来越不喜欢和妈妈外出。
有一次在家,妈妈手机重覆发出同样的声音,他问妈妈在浏览什么,妈妈没有回答,只是默默调小了手机的声量。两年多前的画面似曾相识:Alex终日对着电脑工作,上脸书,妈妈唠叨说不要这样,那时候他总是爱理不理。
▲ 妈妈窝在客厅沙发上用手机玩游戏,女儿在房间上网。这是邓欣和妈妈的日常:“河水不犯井水”。摄:林振东
妈妈眼中的世界:有了手机,时间过得快很多
晚饭后,邓欣的妈妈窝在沙发上,手指在手机屏幕上快速滑动。她扫扫手机,向记者雀跃介绍着Facebook游戏的五个App。前年年底,她因为玩这些游戏时间太长而患上肩周炎,痛了足足一年,但还是停不下来。
“不玩游戏的话,做什么呢?”妈妈看着手机说,食指继续在屏幕上滑动。
邓欣的妈妈今年53岁,在香港出生,19岁时在工厂工作结识丈夫,两年后结婚,现在做售货员。大儿子今年30岁,快要结婚,女儿邓欣24岁。
儿子已经搬走半年,同一屋檐三口子,则各有各忙:妈妈工作是轮更制,时间不固定;爸爸在办公时间工作;女儿时常外出联谊、工作。一个月下来,三人同桌晚餐饭只有两三次。
「一间屋有多大?没有手机前只能执拾家居,剩下很多时间要打发。」
邓欣的妈妈
“平日里,他们都去了上班、上学。所以我不玩游戏,我都不知道自己做什么才好。”隔了两秒,妈妈又说:“一间屋有多大?没有手机前只能执拾家居,剩下很多时间要打发。有了手机,时间过得快很多。不要想得太负面,我不喜欢这样。”
忘记带手机,是最让她不安的事:“如果有时间我一定回家取回。忘记带钱包都可以问人借钱吃饭,忘记带手机,谁人可以借给你?”
这个家中如今最常见的情景,是妈妈窝在客厅沙发上用手机玩游戏,女儿在房间上网。用邓欣妈妈的话说,是“河水不犯井水”。
▲ 24岁的邓欣形容今年53岁的妈妈“机不离手”,很多时候窝在沙发上与手机相伴,主要玩Facebook游戏,间中用微信。摄:林振东
邓欣妈妈说,女儿常常在房间上网,如果想知道她在看什么,“她就说我很烦啰”。如果碰上女儿心情好,就会“撩佢倾下计(逗她聊下天)”。
另一边,邓欣也说,有时候会在妈妈的微信朋友圈,才看到自己家中发生了什么。“例如有张相是她包好的饺子。很奇怪,明明背景是我家,但我要看相片才知道,她原来包了饺子。”看到这些,邓欣的心里会有不可名状的疏离感,但很快又过去了。她曾想劝妈妈不要在漆黑中使用手机,但过后又想:“当我自己都这样频密地用手机,我又有什么资格去干预她呢?”
两人的关系不算差,但又觉得挺陌生。 邓欣淡淡地说:“有没有社交媒体也好,距离都存在的。”
在Alex看来,虚拟社交平台好像是通往对方的桥梁,又好像是一面墙。往年的母亲节,母亲还是会开口叫他一同外出喝早茶的。但在刚过去的母亲节,妈妈再没这样要求了。那天他打开微信朋友圈,看到妈妈发了一张自拍美图,写着:Happy Mother’s Day。
推荐阅读